[散文]“我坚持，戏就不死”

过节了，我便想到了戏。特别是村庄里的乡亲们，盼戏，比吃肉都重要。无论天气有多冷，他们总是扶老携幼，两眼盯着舞台，流露出的钟情与神往，有时候很让人心疼。娃娃们往戏台子边上一趴，一颗种子就种进了心里。不，是住进了心里，这一住就一辈子！从孩童变成老翁老妪……

戏是什么？特别是地方戏，谁能一句话说清楚？那是一个地方无形的地域LOGO，是一种文化图腾。那生旦净丑的一招一式，那武场的铿锵与一板一眼，那文场的悠扬与哀怨，承载了太多太大的信息量，一代又一代，生生不息。比如我们邯郸的家乡戏——平调落子。

繁衍生息了四百多年的这个稀有剧种，以“并蒂莲”的罕见形态，手挽着手走过了漫长的历史更迭，并在产生了浩若繁星的优秀艺术家以后，顽强地带着赵国人特有的气质走进了新时代。作为今天的观众，我们应该像迎接祖先神龛一样地感谢它——感谢它带给我们的欢乐、洗礼和启迪。天知道祖先在创造这两个剧种时是怎么想的，生生地把赵国人的体香、气息和汗味儿，连同泥土的芳香，以及百年屋顶上老砖残瓦的氤氲，一股脑地全部揉进了它的旋律中！它那水乳交融的声腔一旦响起，任凭你在哪里，无论你在干啥，都能把你的魂魄勾出来，并把你“蹂躏”得死去活来！有一则平调落子轶事是这样描述的：旧时武安一位财主酷爱平调，有一次正在堂会上火冒三丈地与一位劣绅争执。突然，平调的二板过门一起，这位财主举起手里的暖手茶壶，“啪”的一下子摔了个粉碎并喊出一句：真他奶过瘾！争执就此平息。戏是什么？平调能咋地？谁能告诉我。

有一年，我在美国芝加哥的女儿家小住。中文频道的戏曲栏目里突然播出了一段落子唱段。那熟悉的旋律一响，我的心猛然间像被针扎了一下，眼里竟噙满了泪！可能是异国他乡的缘故？到现在我都不知道为什么。戏是什么？落子能咋地？谁能告诉我。

不去说更多例子了，不胜牧举。达尔文在他的名著《物种起源》里说，物种的起源来自于自然的选择。这真是一个伟大的判断！文化种类的起源呢？也应该借助这位大师的话来解释。地方戏曲的产生，何尝不是人类进入文明时代后的一种自然选择呢。赵国这块土地，就产平调落子；换句话说，是赵国的水土选择了以平调落子来滋润他子孙干涸的魂灵，用平调落子慰藉邯郸后代的苦难和幸福。这土地，它根本就不产别的旋律和唱腔啊。

多少朝代就这么过去了。一代又一代的平调落子人，在传承的过程中，他们知道没法儿跟皇宫里的黄钟大吕去比；所以就只能自顾自地唱着自己的乡间俚语小调，自娱自乐地演绎着属于他们那个年代的故事。艰难，自不待说，一直义无反顾地走到今天，并且留下了丰富多彩的传统剧目和版本。可是，据权威部门统计，地方戏曲品种正在以每年一到两个的速度消亡着。一想到这里，我的心便揪了起来。我们的平调落子可不能丢呀！真丢了，祖宗会坐起来骂我们是不肖子孙的！后来我看到的现实是，平调落子人正在实实在在的演戏。他们说，不会的，怎么会呢？多虑了。于是，我释然了。有一次，我问平调落子剧团的一位“台柱子”：“待遇那么低，想过改行吗？”他想了想，说：“想过，可是都这个年龄了……况且，大家都是这样，就不改了，这辈子就这样一直走下去。我坚持，平调落子就活着，戏就不会死！”他说这句话的时候，正开着车，从反光镜里，我看到他热泪盈眶。我的泪腺浅，一下子泪就下来了。要不是他开着车，我真想上前拥抱他。

社会文明进步的重要标志是，个体用诚实的劳动换取自食其力的酬劳，并且以愉快的方式劳动着、生活着、创造着。无论从事体力劳动还是脑力劳动，概莫能外。而戏曲演员，从事的是一种脑力与体力再加上艺术创造的特殊工种，他们得到的酬劳与尊重理应更高。可是家乡戏曲文化传承人——这些忠诚的戏曲承载者，都没这个福气。他们可能是说不出口，可能是只懂演戏不想别的，也可能是师承上有行规吧。他们唯恐每年一两个剧种的消亡会轮到自己头上，等到百年之后无颜去见祖师爷。所以就不停地演，不停地唱，不停地传承。不是吗？平调落子新一代的戏校毕业生们，已经充实新鲜血液般地进了剧团。孩子们一个个生龙活虎，豆蔻年华，眸子里放射出炽热的钟情戏曲、憧憬未来的光。平调落子后继有人，邯郸百姓有耳福有眼福啊！

今天，当人们的生产方式、生活方式、娱乐方式和审美取向都以淘汰的方式发生日新月异变化的时候，我们惊叹，戏曲仍以顽强不息的姿态和生命力繁衍着、发展着。我知道，这是包括平调落子在内的戏曲人，像执行天命般地咬着牙在坚持的缘故。他们那句“我坚持，戏就不会死”的话，如雷贯耳，对这句话，应该像日本著名指挥家小泽征尔说中国的民乐经典《二泉映月》一样，“那是应该跪着听的”！

当参禅悟道的佛界弟子对晨钟暮鼓不得其解时，禅宗大师从谂曾经说过一句经典禅语：吃茶去。所以我就想，戏曲发展无论多么艰难，不是还有那么多的包括平调落子人在坚持么？

看戏去！